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La lucidità e l’impressionante
precisione delle analisi o me-
glio delle profezie di Pier
Paolo Pasolini sullo stato del-
le cose italiane sono ricono-

sciute, oggi, più o meno da tutti. L’av-
vento di una Nuova Preistoria, la
scomparsa della cultura autentica di
un popolo sostituita da un immagi-
nario omologato, plastificato e televi-
sivo (quello che Pasolini definì un
“genocidio culturale”) sono oggi,
molto più di allora, consumati ed evi-
denti sotto gli occhi di tutti. Quello
che non sempre si ha la forza di rico-
noscere, a trent’anni da quella notte
di novembre in cui lo scrittore venne
trucidato (è di quest’anno la riapertu-
ra dell’inchiesta dopo le nuove di-
chiarazioni di Pino Pelosi, condanna-
to come esecutore dell’omicidio), è
che molto del suo singolare fiuto nel
distinguere e riconoscere, nel giudi-
care, comprendere, ma anche nel lot-
tare, è retaggio e patrimonio prima di
tutto del Pasolini poeta. 

Sul valore della poesia di Pasolini,
che del resto dell’eccesso e della pro-
vocazione ha sempre fatto una pro-
pria arma, i giudizi sono ancora scre-
ziati e diversi. Da parte di alcuni (si ri-
corderà la nota di Mengaldo nella sua
antologia I poeti italiani del Novecen-
to, del 1978) si tende a restringere
poco oltre la produzione in dialetto il
buono della poesia pasoliniana, con-
testando quasi in toto l’operazione
successiva, da Le ceneri di Gramsci
in particolare, come mescolanza e
ibrido di letterario e predicatorio, di
basso popolano e di decadente. Ep-
pure una tenace, resistente vitalità di
questa poesia, come si è detto esube-
rante, esondante, quasi in perenne
eccedenza di quantità, è un dato che
i recenti due tomi dei “Meridiani”
Mondadori di Tutte le poesie, a cura
di Walter Siti (2003), non hanno fatto
che confermare. Il punto è che Paso-
lini si è sempre identificato (e certo
non solo in poesia) con una fonda-
mentale forma di schizofrenia, di
contraddittorietà, di divisione. Tutte
le analisi, più e meno recenti, sulla
sua opera puntano su questo dato,
evidente a livello psichico-tematico

come a quello formale (l’ossimoro è
una delle figure più costanti del ra-
gionare pasoliniano). 

L’interna lacerazione, innanzi tutto
tra rispetto e amore per la Letteratura
e suo ideologico e razionale rifiuto o
superamento (su cui richiama l’atten-
zione il ricco e corposo saggio di An-
tonio Tricomi, Sull’opera mancata di
Pasolini, Carocci, Roma 2005), è un
elemento che da un certo punto in
avanti, diciamo dal passaggio alla
poesia in lingua, contraddistingue e
quasi marchia a fuoco tutta l’opera di
Pasolini, al pari di una ontologica
tensione tra vitalismo, fortissimo in
lui, e desiderio di morte, cupio dissol-
vi (sull’orizzonte e il progetto di mor-
te costruisce una complessiva lettura
del mondo pasoliniano Stefano Ago-
sti, raccogliendo suoi saggi prece-
denti nel volumetto La parola fuori
di sé, Manni, Lecce 2004).

Voglio dire che Pasolini ha vissuto
tutta la sua avventura intellettuale, e
prima di tutto poetica, all’insegna di
una irrisolvibile divisione interiore,
non sanabile e talmente patita da di-
ventare essa stessa fonte di ispirazio-
ne, di forza visionaria, di poesia. Una
serie di coordinate storico-letterarie
ed epocali mise Pasolini in una sco-
modissima posizione di poeta in lotta
con se stesso, di intellettuale e scritto-
re tormentato e, infine, di vittima, co-
me se egli volesse con il proprio cor-
po ridare consistenza a un mondo fa-
tiscente e in dissoluzione e insieme
pagare con la sua morte la propria
eresia (per stare a una parola su cui
richiama l’attenzione Gianni D’Elia
nel suo volume di rilettura integrale
dell’opera dell’autore L’eresia di Pa-
solini, Effigie, Milano 2005). 

Pasolini, a guardare in prospettiva
la sua vicenda e i suoi scritti, si è tro-
vato a pagare sulla carne viva una
temperie culturale, un clima colmo
di sospetti, di diktat, di obblighi dog-
matici. Il suo fuoriuscire da ogni
chiesa (quella cristiana ma anche
quella, sentita in qualche maniera
come parallela, del Partito) è una for-
ma di libertà che egli si è trovato a
pagare a carissimo prezzo, con
l’esclusione, la solitudine, la coscien-

za del proprio isolamento, il senti-
mento di una perenne sconfitta. Ep-
pure è questa volontà di forzatura
continua delle appartenenze e delle
formule che ha nutrito di vita e di
struggimento l’opera di Pasolini e
che l’ha messo al riparo da un rapido
superamento, da un rispecchiamen-
to contingente e limitato, transeunte,
del suo tempo.

Pasolini, da isolato e da opposito-
re, da contestatore e da ‘senza chiesa’
ha potuto sentire sfaldarsi il tessuto
culturale della Nazione, venir meno
lo stesso ruolo rassicurante e ‘sacer-
dotale’ della poesia e la necessità per
essa di aderire a un nuovo ordine di
cose, in cui lo scontro si faceva più
sottile e radicale. Nessuna forma da-
ta, nemmeno quella ideologica, ser-
viva e bastava a contentare l’aspira-
zione vitale, il dramma del Pasolini
artista, in cerca di una prensile, piena
presa sul mondo, di un tentativo di
inveramento di tutta l’esperienza,
che non era possibile se non a prez-
zo di un enorme sacrificio personale. 

Pasolini è stato ed è restato sempre
prima di tutto un poeta (come è stato
da tanti sottolineato), e il suo cinema,
la sua narrativa non sono che poesia
trasferita in altre forme, su altri piani,
altri linguaggi. La poesia è stata, in
certo modo, la sua prima e fonda-
mentale eresia, l’arte che lo ha messo
in condizione di leggere e percepire e
soffrire le contraddizioni e l’assenza
di sbocchi positivi del tempo e insie-
me di attraversarle in modi non obli-
terabili. Perché se Pasolini, da una
parte, con tutta la sua forza e lucidità
intellettuale tendeva verso la presa di
coscienza ideologica, l’impegno e
l’indicazione di un’opera da compie-
re nel quadro della lotta di classe,
dall’altra, anche e soprattutto per via
poetica, avvertiva nel buio delle vi-
scere (come dice nel capitale poe-
metto Le ceneri di Gramsci del 1957)
una diversa, arcaica, remota verità,
non addomesticabile né riducibile a
Storia, a ragione. Una verità consi-
stente nella vita al suo stato puro,
grezzo, pre-ideologico sentita come
bene inalienabile, come struggente e
potentissimo eden in via di definitivo
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smarrimento, con cui la stessa analisi
e prassi marxista confliggeva.

Pasolini inizia la sua vicenda poeti-
ca in dialetto, nutrito di letture elette
e raffinate, che gli venivano dalla
grande cultura romanza, e tra le Poe-
sie a Casarsa del 1942 e La meglio
gioventù del 1954 tenta di ricostituire
una lingua poetica che è tutt’uno con
la verità prima, fresca, sorgiva delle
origini insieme romanze e cristiane.
Questo ideale, che la storia aveva già
condannato, non si realizzava, per
l’appunto, che nella poesia, nella lin-
gua – quasi inventata nella sua vergi-
nità e insieme rarefazione – della let-
teratura. Da lì in poi Pasolini conti-
nuerà a cercare lo scatto prepotente
della vita, la viscerale verità del san-
gue in un’opera immane di attraver-
samento della realtà sempre più de-
gradata, abbassata, corrotta, in un
tentativo titanico e inevitabilmente
sanguinoso di inverare per forza poe-
tica, internamente, tutto il reale, con-
sumando le scorie della stessa ideo-
logia nella folgorante e incontestabi-
le evidenza del linguaggio poetico.
Ciò significa che Pasolini, come con
il dialetto materno di Casarsa (lui che
era nato a Bologna, nel 1922) aveva
cercato il “regresso lungo i gradi del-
l’essere”, a partire dall’Usignolo della
Chiesa Cattolica (1958, ma i testi da-
tano al 1943-1949) cerca invece, sce-
gliendo l’italiano e come oggetto una
realtà sempre più complessa e con-
traddittoria, di risalire quei gradi, ve-
nendo verso la luce torbida della Sto-
ria ma conservando l’idea cardine
della purezza, della totalità, dell’ade-
sione panica al mondo.

Tutto questo mentre la sua posizio-
ne di intellettuale di crescente rico-
noscibilità gli imponeva, per il colore
dei tempi, di assumere la responsabi-
lità di un discorso razionale, utile,
ideologicamente orientato e risolto.
Questo obbligo o costrizione metto-
no Pasolini in un dilemma che è, co-
me si accennava sopra, il suo tor-
mento e insieme, in qualche manie-
ra, l’alimento della sua forza poetica.
Si trattava di combinare nella crea-
zione una serie di preoccupazioni e
assilli in realtà non commensurabili,

di tenere insieme un discorso pre-
ideologico e uno politico, di tentare
una cucitura tra letteratura e gesto,
tra letteratura e suo ripudio.

Questo dramma, vissuto fino alle
ultime conseguenze, ha indotto Pa-
solini a ‘sporcare’ molta della sua
poesia matura (almeno dalla Religio-
ne del mio tempo, 1961, in poi) di to-
ni predicatori, di saggismo versifica-
to, di oratoria, ma lo ha anche con-
dotto a cercare una via non inerte di
lirismo antropologico, di panismo vi-
tale, di commistione tra prosa del
mondo e della storia e assoluta verità
del dettato poetico. In effetti, guidato
da questo dèmone, dalla lacerazione
e dallo scacco che in ogni tentativo
gli si riproponevano, egli in un torno
di anni non lunghissimo attraversa e
sperimenta tutte le forme possibili,
non contentandosi di alcuna, spin-
gendosi a un corpo a corpo con la let-
terarietà per cercare di ridarle ener-
gia e sangue: inevitabilmente la pro-
pria energia, il proprio sangue. 

Probabilmente la dinamica tensiva
e oppositiva, ossimorica del suo la-
voro trovano un momento di compo-
sizione, di equilibrio nei testi portan-
ti delle Ceneri di Gramsci (il suo li-
bro, non a caso, meno tormentato e
più risolto, senza strati ipogei rifiuta-
ti o paralleli, come i “Meridiani” di-
mostrano) e in quelli della parte ini-
ziale (la sezione La ricchezza) della
Religione del mio tempo. Qui Pasolini
innesta la sua potente vena lirico-co-
noscitiva nell’alveo di una poemati-
cità che congloba il linguaggio della
grande arte del passato (per esempio
Piero della Francesca), il brulichio vi-
tale dell’“umile Italia”, il paesaggio e
la storia, tenendo insieme toni squi-
siti da geniale allievo di Longhi e
squarci socio-antropologici grazie a
una lingua affamata, prensile, estesa
in tutte le direzioni e d’altra parte di-
sciplinata, tenuta a regime da una in-
telaiatura metrica non manieristica
ma efficace nella sua opera di conte-
nimento. Le componenti di divarica-
zione e scissione ci sono, ma come
fatte rifluire in un letto di fiume mae-
stoso, capace con i suoi argini di ar-
restare la piena.

Più avanti, crescendo l’amarezza e
lo scoramento, l’autore tornerà a dis-
solvere quel miracoloso e fragile
equilibrio, insistendo sulla natura
oratoria, raziocinante, analitica della
sua scrittura, quasi azzerando, con
rabbia, la pretesa di altezza del verso,
dico in Poesia in forma di rosa
(1964) e in Trasumanar e organiz-
zar (1971). Eppure anche in queste
raccolte si dànno momenti di con-
temperanza e compresenza del ri-
fiuto e dell’amore, quel “troppo gran-
de amore, / nel cuore, per il mondo”
di cui Pasolini parlava già nell’Usi-
gnolo, che permettono ad alcuni testi
di respirare, di espandersi, di aderire
alla bellezza in modo tormentoso e
autentico, in modo innegabilmente
persuasivo. A salvare Pasolini, anche
in extremis, dalla disgregazione del
suo linguaggio è quella che egli in
Poesia in forma di rosa chiama con
formula felicissima (ed esatta) la sua
“disperata vitalità”: ancora un ossi-
moro, distruttivo e generatore.

L’amarezza e la delusione, quelle
stesse che portano l’autore a riscrive-
re in negativo, ad annerare i traspa-
renti e tremanti filami de La meglio
gioventù nella palinodia funesta del-
la Nuova gioventù , non occludono
del tutto i canali della comunicazione
e dell’invenzione poetica. Pasolini è
stato, come i “Meridiani” dimostrano,
un poeta per metà inedito, che ha
scartato, cassato, direi censurato in-
tere porzioni del suo mondo per ne-
cessità o dovere intellettuale: basta
pensare ai materiali dei “diari” scritti
negli anni Quaranta, che formano un
altro, diverso libro da quello più de-
cadente e prezioso dell’Usignolo, un
diario appunto lirico-filosofico che
sta tra Leopardi, Pascoli e persino
D’Annunzio: una linea purissima, in-
tonata e coesa che forse proprio per
una eccessiva confidenza e trepida-
zione, per una inerziale ancorché vi-
tale propaggine di diarismo bio-
grafico in versi non vide se non in
modo molto parziale e disperso la lu-
ce. Ebbene, anche mentre con vio-
lenza e decisione (ma non senza ra-
dure, come detto) Pasolini porta la
poesia oltre la poesia in Trasumanar
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e organizzar e nega e contraddice il
suo sogno linguistico e panico giova-
nile con La nuova gioventù, nel suo
laboratorio segreto continua a forza-
re i limiti della stessa negazione, del-
la stessa fine della poesia, continua a
praticare la forma e la confessione, lo
struggimento intimo e la disperazio-
ne vitale in quel singolarissimo espe-
rimento che è L’hobby del sonetto ,
tutto dedicato, con dolore viscerale,
a Ninetto Davoli.

Questi sonetti ‘sbagliati’ sono il
corrispettivo della terzina approssi-
mativa delle Ceneri, sono il segno di

una continuazione di quel corpo a
corpo, di quella irriducibile lotta den-
tro e contro i generi e i gerghi della
poesia alta e bassa che Pasolini non
dismette, nemmeno all’ultimo. Tutto
nel suo laboratorio rimane possibile,
tutto dicibile, anche quando verità e
bellezza si allontanano e il cerchio
delle antinomie si stringe, fino quasi
a soffocare. 

Pasolini ha tentato tutto. Se è im-
possibile rifarlo, imitarlo meccanica-
mente in questa o quella porzione
(col rischio di ridursi a inerti epigo-
ni), attraversare per intero la sua fu-

rente espressività è necessario, è sa-
lutare: non c’è ordine di problema,
stilistico, storico, conoscitivo, che
egli non abbia almeno lambito; la-
sciando impregiudicato, grazie a
quella “disperata vitalità”, a quella ir-
risolvibile contraddizione, ogni suc-
cessivo sviluppo. Ma insegnandoci
ancora una volta, terribilmente, la
misura del prezzo da pagare, il corri-
spettivo dolorante di un’opera capa-
ce di aver vita al di là del suo autore
e del suo dramma. 

Daniele Piccini
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Dedica

Fontana di aga dal me paìs.

A no è aga pì fres-cia che tal me paìs.

Fontana di rustic amòur. 

Dedica. Fontana d’acqua del mio paese. Non c’è acqua più fre-
sca che nel mio paese. Fontana di rustico amore.

Ploja tai cunfìns

Fantassùt, al plòuf il Sèil
tai spolèrs dal to paìs,
tal to vis di rosa e mèil
pluvisìn al nas il mèis.

Il soreli scur di fun
sot li branchis dai moràrs
al ti brusa e sui cunfìns
tu i ti ciantis, sòul, i muàrs.

Fantassùt, al rit il Sèil
tai barcòns dal to paìs,
tal to vis di sanc e fièl
serenàt al mòur il mèis. 

Pioggia sui confini. Giovinetto, piove il Cielo sui focolari del
tuo paese, sul tuo viso di rosa e miele, nuvoloso nasce il mese.

Il sole scuro di fumo, sotto i rami del gelseto, ti brucia e sui
confini, tu solo, canti i morti. 

Giovinetto, ride il Cielo sui balconi del tuo paese, sul tuo viso
di sangue e fiele, rasserenato muore il mese. 

Da La meglio gioventù

Hymnus ad nocturnum

Ho la calma di un morto:
guardo il letto che attende
le mie membra e lo specchio
che mi riflette assorto.

Non so vincere il gelo
dell’angoscia, piangendo,
come un tempo, nel cuore
della terra e del cielo.

Non so fingermi calme 
o indifferenze o altre
giovanili prodezze,
serti di mirto o palme.

O immoto Dio che odio
fa che emani ancora
vita dalla mia vita
non m’importa più il modo. 

Splendore

O gioia, gioia, gioia…
C’era ancora gioia
in quest’assurda notte 
preparata per noi?

Da L’Usignolo della Chiesa Cattolica



L’APPENNINO

I

Teatro di dossi, ebbri, calcinati,
muto, è la muta luna che ti vive,
tiepida sulla Lucchesia dai prati

troppo umani, cocente sulle rive
della Versilia, così intera sul vuoto
del mare – attonita su stive,

carene, vele rattrappite, dopo
viaggi di vecchia, popolare pesca
tra l’Elba, l’Argentario…

La luna, non c’è altra vita che questa.
E vi si sbianca l’Italia da Pisa
sparsa sull’Arno in una morta festa

di luci, a Lucca, pudica nella grigia
luce della cattolica, superstite
sua perfezione…

Umana la luna da queste pietre
raggelate trae un calore
di alte passioni… È, dietro

il loro silenzio, il morto ardore
traspirato dalla muta origine:
il marmo, a Lucca o Pisa, il tufo

a Orvieto…

II

Non vi accende
la luna che grigiore, dove azzurri
gli etruschi dormono, non pende

che a udire voci di fanciulli
dai selciati di Pienza o di Tarquinia…
Sui dossi risuonanti, brulli

ricava in mezzo all’Appennino
Orvieto, stretto sul colle sospeso
tra campi arati da orefici, minia-

ture, e il cielo. Orvieto illeso
tra i secoli, pesto di mura e tetti
sui vicoli di terra, con l’esodo

del mulo tra pesti giovinetti
impastati nel tufo.

Chiusa nei nervi, nel lucido passo,
tra sgretolate muraglie e scoscese
case, la bestia sale su dal basso

con ai fianchi le tinozze d’accesa 
uva, sotto il busto di Bonifacio
prossimo a farsi polvere, difeso

da barocca altezza nella medioevale
nicchia della muraglia.

III

È assente dal suo gesto Bonifacio,
dal reggere la fionda nella grossa
mano Davide, e Ilaria, solo Ilaria…

Dentro nel claustrale transetto
come dentro un acquario, son di marmo
rassegnato le palpebre, il petto

dove giunge le mani in una calma
lontananza. Lì c’è l’aurora
e la sera italiana, la sua grama

nascita, la sua morte incolore. 
Sonno, i secoli vuoti: nessuno
scalpello potrà scalzare la mole

tenue di queste palpebre.

Jacopo con Ilaria scolpì l’Italia
perduta nella morte, quando
la sua età fu più pura e necessaria. 

IV

Sotto le palpebre chiuse ride
tra i pidocchi il mammoccio di Cassino
comprato ai genitori; per le rive

furenti dell’Aniene, un assassino
e una puttana lo nutrono, nelle
coloniali notti in cui Ciampino

abbagliato sotto sbiadite stelle
vibra di aeroplani di regnanti,
e per i lungoteveri che sentinelle

del sesso battono in spossanti
attese intorno a terree latrine,
da San Paolo, a San Giovanni, ai canti

più caldi di Roma, si sentono supine
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suonare le ore del mille
novecento cinquantuno, e s’incrina

la quiete, tra i tuguri e le basiliche.

Nelle chiuse palpebre d’Ilaria trema 
l’infetta membrana delle notti
italiane… molle di brezza, serena

di luci… grida di giovanotti
caldi, ironici e sanguinari… odori
di stracci caldi, ora bagnati… motti

di vecchie voci meridionali… cori
emiliani leggeri tra borghi e maceri…
Dalla provincia viziosa ai cuori

bianchi dei globi dei bar salaci
delle periferie cittadine,
la carne e la miseria hanno placidi

ariosi suoni. Ma nelle veline
e massicce palpebre d’Ilaria, nulla
che non sia sonno. Forme mattutine

che, precoce, la morte alla fanciulla
legò al marmo. All’Italia non resta
che la sua morte marmorea, la brulla

sua gioventù interrotta…

Sotto le sue palpebre, nel suo
sonno, incarnata, la terra alla luna
ha un vergine orgasmo nell’argenteo buio

che sulla frana dell’Appennino sfuma
scosceso verso coste dove imperla
il Tirreno o l’Adriatico la spuma. 

Dentro il rotondo recinto di pelli
e di metallo, isolato tra le fratte
in cerchio in una radura d’erba

verdissima sui dossi del Soratte,
dorme un umido, annerito gregge,
e il pastore con le membra contratte

nel calcare. 

V

Sotto le sue palpebre chiuse Luni
all’addiaccio, e le trepide
città dove l’Appennino profuma

più umano nelle cesellate siepi,
tra i caldi arativi della Toscana,
o dove più selvaggio le vecchie pievi

assorbe nell’etrurio – s’allontanano
sull’ala dei vergini, chiari
suoni serali. Ed essa si dipana,

la catena, nei solchi secolari
delle vene del Serchio, dell’Ombrone
e, dietro rudi imbuti e terrei fari

d’albore, il Tevere, nel polverone
appenninico, pagano ancora…
Roma, dietro radure di peoni,

ruderi alessandrini e barocchi indora
alla luna, e disfatte borgate
irreligiose, dove tutto si ignora

che non sia sesso, grotte abitate
da feci e fanciulli; i lungofiumi
dal Pincio, all’Aventino, alle scarpate

dello spoglio San Paolo dove i lumi
ingialliscono la calda atmosfera,
risuonano dei passi che le umide

pietre macchiano, e la romana sera
echeggiandone, come una membrana
grattata da un vizioso dito, svela

più acuto l’odore dell’orina. 

VI

Un esercito accampato nell’attesa
di farsi cristiano nella cristiana
città, occupa una marcita distesa

d’erba sozza nell’accesa campagna:
scendere anch’egli dentro la borghese
luce spera aspettando una umana

abitazione, esso, sardo o pugliese,
dentro un porcile il fangoso desco
in villaggi ciechi tra lucide chiese

novecentesche e grattacieli.

Sotto le sue palpebre chiuse questo
assedio di milioni d’anime
dai crani ingenui, dall’occhio lesto
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all’intesa, tra le infette marane
della borgata.

VII

Si perde verso il bianco Meridione,
azzurro, rosso, l’Appennino, assorto
sotto le chiuse palpebre, all’alone

del mare di Gaeta e di Sperlonga…

Dietro il Massico stende Sparanise 
candelabri di ulivi, tra festoni
di piante rampicanti sulle elisie

radure, dove lucono i lampioni
a San Nicola… Si spalanca il golfo 
affricano di Napoli, nazione

nel ventre della nazione…

E non più Jacopo (più recente è il sonno
di Ilaria) sotto le palpebre fonde
in civile forma il popolare mondo

italiano, e contro gli sfondi
del suo paesaggio, non più scarnisce
in luce di intelletto – che non nasconde

la buia materia – una mano che unisce
a Dio il povero rione. Quaggiù 
tutto è preumano, e umanamente gioisce,

contro il riso del volgare fu
ed è inutile ogni parola
di redenzione: splende nella più

ardente indifferenza dei colori
seicenteschi, quasi che al sole
o all’ombra non bastasse che la sola

sfrontata presenza, di stracci, d’ori,
con negli occhi l’incallito riso
dei bassi digiuni d’amore. 

Ragazzi romanzi sotto le palpebre
chiuse cantano nel cuore della specie
dei poveri rimasta sempre barbara

a tempi originari, esclusa alle vicende
segrete della luce cristiana,
al succedersi necessario dei secoli:

e fanno dell’Italia un loro possesso,
ironici, in un dialettale riso

che non città o provincia ma ossesso

poggio, rione, tiene in sé inciso,
se ognuno chiuso nel calore del sesso,
sua sola misura, vive tra una gente

abbandonata al cinismo più vero
e alla più vera passione; al violento
negarsi e al violento darsi; nel mistero

chiara, perché pura e corrotta…

Se ognuno sa, esperto, l’ingenuo linguaggio
dell’incredulità, della insolenza,
dell’ironia, nel dialetto più saggio

e vizioso, chiude nell’incoscienza
le palpebre, si perde in un popolo
il cui clamore non è che silenzio.

1951

Da Le ceneri di Gramsci

La ricchezza 
(1955-1959)

1

Fa qualche passo, alzando il mento,
ma come se una mano gli calcasse
in basso il capo. E in quell’ingenuo
e stento gesto, resta fermo, ammesso
tra queste pareti, in questa luce,
di cui egli ha timore, quasi, indegno,
ne avesse turbato la purezza…
Si gira, sotto la base scalcinata,
col suo minuto cranio, le sue rase
mascelle di operaio. E sulle volte
ardenti sopra la penombra in cui stanato
si muove, lancia sospetti sguardi
di animale: poi su noi, umiliato
per il suo ardire, punta un attimo i caldi
occhi: poi di nuovo in alto… Il sole
lungo le volte così puro riarde
dal non visto orizzonte…
Fiati di fiamma dalla vetrata a ponente
tingono la parete, che quegli occhi
scrutano intimoriti, in mezzo a gente
che ne è padrona, e non piega i ginocchi,
dentro la chiesa, non china il capo: eppure
è così pio il suo ammirare, ai fiotti
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del lume diurno, le figure
che un altro lume soffia nello spazio.

Quelle braccia d’indemoniati, quelle scure
schiene, quel caos di verdi soldati
e cavalli violetti, e quella pura
luce che tutto vela 
di toni di pulviscolo: ed è bufera,
è strage. Distingue l’umiliato sguardo
briglia da sciarpa, frangia da criniera;
il braccio azzurrino che sgozzando
si alza, da quello che marrone ripara
ripiegato, il cavallo che rincula testardo
dal cavallo che, supino, spara
calci nella torma dei dissanguati.

Ma di lì già l’occhio cala,
sperduto, altrove… Sperduto si ferma
sul muro in cui, sospesi,
come due mondi, scopre due corpi… l’uno
di fronte all’altro, in un’asiatica
penombra… Un giovincello bruno,
snodato nei massicci panni, e lei,
lei, l’ingenua madre, la matrona implume,
Maria. Subito la riconoscono quei
poveri occhi: ma non si rischiarano, miti
nella loro impotenza. E non è, a velarli,
il vespro che avvampa nei sopiti
colli di Arezzo… È una luce
– ah, certo non meno soave
di quella, ma suprema – che si spande
da un sole racchiuso dove fu divino
l’Uomo, su quell’umile ora dell’Ave. 

Che si spande, più bassa,
sull’ora del primo sonno, della
notte, che acerba e senza stelle Costantino
circonda, sconfinando dalla terra
il cui tepore è magico silenzio.
Il vento si è calmato, e, vecchio, erra
qualche suo soffio, come senza
vita, tra macchie di noccioli inerti.
Forse, a folate, con scorata veemenza,
fiata nel padiglione aperto
il beato rantolo degli insetti,
tra qualche insonne voce, forse, e incerti
mottetti di ghitarre…
Ma qui, sul latteo tendaggio sollevato,
la cuspide, l’interno disadorno,
non c’è che il colore ottenebrato
del sonno: nella sua cuccetta dorme,
come una bianca gobba di collina,
l’imperatore dalla cui quieta forma
di sognante atterrisce la quiete divina. 

[…] Da La religione del mio tempo

Supplica a mia madre

È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 

Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

Da Poesia in forma di rosa

Versi del testamento

La solitudine: bisogna essere molto forti
per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe
e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare
raffreddore, influenza o mal di gola; non si devono temere
rapinatori o assassini; se tocca camminare
per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera
bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c’è;
specie d’inverno; col vento che tira sull’erba bagnata,
e coi pietroni tra l’immondizia umidi e fangosi;
non c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio,
oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte
senza doveri o limiti di qualsiasi genere.
Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri
– e anche d’inverno, per le strade abbandonate al vento,
tra le distese d’immondizia contro i palazzi lontani,
essi sono molti – non sono che momenti della solitudine;
più caldo e vivo è il corpo gentile
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che unge di seme e se ne va,
più freddo e mortale è intorno il diletto deserto;
è esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso,
non il sorriso innocente o la torbida prepotenza
di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza
enormemente giovane; e in questo è disumano,
perché non lascia tracce, o meglio, lascia una sola traccia
che è sempre la stessa in tutte le stagioni.
Un ragazzo ai suoi primi amori
altro non è che la fecondità del mondo.
È il mondo che così arriva con lui; appare e scompare,
come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose,
e tu potrai percorrere mezza città, non lo ritroverai più;
l’atto è compiuto, la sua ripetizione è un rito. Dunque
la solitudine è ancora più grande se una folla intera
attende il suo turno: cresce infatti il numero

delle sparizioni – 
l’andarsene è fuggire – e il seguente incombe sul presente
come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia

di morte.
Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentire,
specie nel momento in cui è appena passata l’ora di cena,
e per te non è mutato niente; allora per un soffio

non urli o piangi;
e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo

stanchezza,
e forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire
che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe esser più

soddisfatto,
e allora cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato

solitudine
è la solitudine vera, quella che non puoi accettare?
Non c’è cena o pranzo o soddisfazione del mondo,
che valga una camminata senza fine per le strade povere,
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani. 

Da Trasumanar e organizzar

[53]

Vedo nella notte d’Inghilterra
il cui colore è un turchino profondo –
per un sentiero erboso, oltre una steccatella
vanno un uomo e una donna – affondano

nella notte che avvolge solo le vicinanze della
loro casa; vanno a piedi, nel giro d’un breve mondo – 
Vicino alla luna il terrore mi fa scorgere la stella
che vedevo da ragazzo – il futuro risponde

a chi sa ormai ogni cosa – da silenzio a silenzio – 
Quell’uomo e quella donna – quanta provincia
e quanta campagna… Troppo terso è il cielo

sopra la casa. Voi siete un uomo – lo sento
vedendo quel giovane padre, che vince
(così lui crede) la notte – Non datevi pensiero – 

[56]

Navigate* in acque oscure e lontane,
talvolta visibile, talvolta perso 
nelle profondità. E sono poche settimane
che ve ne siete andato senza speranza verso

il passato, oltre una strada di puttane.
Non vi ho visto sparire. È ancora incerto
che le cose siano così come io credo. Ma l’anima
ci precede. Essa, mentre io vi cerco,

già vi ricorda: il riso di Ninetto
risuona, allegro per quanto ne può sapere
la memoria, e mi fa venir voglia di toccarne

il corpo di padre ragazzetto.
Ma questa non è più una di quelle sere
in cui m’era vicina, come per l’eterno, la sua carne.

* Vi allontanate

[96]

Come se fossi appena giunto a Roma,
e trovassi una immensa città sotto la pioggia,
con quartieri sconosciuti e inconoscibili,
di cui si sanno leggende – o di cui parla

uno dei mille treni o tram che passano lontani,
<appena percettibili>, la cui parabola
si perde su soglie quasi ultraterrene,
non so immaginare in quali strade,

in quali case, con che gente possa
stare uno come te; da dove parta
e dove giunga la tua macchina nel fango;

il forestiero è separato dal tuo mondo
da un inverno piovoso, troppo tiepido per lui,
e si guarda intorno come se atterrito rinascesse.

Da L’hobby del sonetto
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